#jambu

Di Pulau Jambu, di bawah pohon samping Pendapa yang mulai lapuk atap sirapnya, di hamparan benang sari bunga jambu yang bertebaran... #jambu

Puluhan bocah memunguti kerikil. Wajah-wajah Pandawa, Kurawa, Raksasa dan Dewa berbaur, ringan tanpa beban mendengarkan bualanku. #jambu 

Aku mulai bercerita, tentang sebuah taman bermain tanpa pagar sehingga tak perlu melompat untuk berada di sana. Taman tanpa pintu. #jambu 

Bocah-bocah meloncat, melompat secepat katak, berkecupak, berenang seakan ikan di balik kuntum teratai, menuju batu, mengusir udang. #jambu

Aku masih membual, menceritakan apa saja, sekedar mengisi kekosongan, entah kekosongan siapa, mungkin punya kita yang tua-tua. #jambu 

Kita yang memilih memagari taman dan menguncinya, lalu bocah-bocah itu jadi tahu bagaimana menerobos pintu. Kita terkejut, berlanjut. #jambu 

Lalu pagi mulai panas. Mereka masih asyik bermain, kita sudah jengah dan lelah, mengendap-endap silam, mengambil jalan pintas. #jambu

Wajah-wajah mereka mulai mengeras. Pandawa, Kurawa, Raksasa dan Dewa-dewa. Mereka ada di mana-mana, juga di bawah pohon jambu ini. #jambu 

Bualanku kuakhiri. Jambu belum matang, para pendatang sudah tak sabar, bergantian melontarkan pujian. Bocah-bocah terkepung. #jambu 

Mereka dipaksa memikul kegagalan yang tua-tua, diperas keringatnya hingga aromanya menjadi demikian dewasa. Jambu-jambu gugur. #jambu

Yang tertinggal mulai matang, tapi tak lagi menarik perhatian. Semua orang terlanjur kenyang. Di Pulau Jambu, wajah-wajah tersedu. #jambu