Duryudana

Maaf. Ini tidak sering terjadi. Justru karena aku percaya padamu maka pagi ini kuputuskan untuk mengaku.

Aku merasa tersanjung, menjadi yang tertua di antara seratus bersaudara. Jumlah itu kadang adalah jumlah isi kepala yang berbeda.

Soal permusuhan dengan Pandawa itu, kurasa kau ikut membesar-besarkannya. Permusuhan masa kanak yang berlanjut sampai kini.

Jangan salahkan Sengkuni yang mengatur permainan dadu. Memang begitulah permainan kami para penguasa. Pandawa juga tahu soal itu.

Kami dan kurasa kau juga tahu, tidak aneh bila orang kalah selalu banyak bertanya, orang lapar gampang tersulut amarahnya.

Asal tahu, waktu permainan dadu, Puntadewa selalu memilih angka lebih dulu. Bukan itu saja, dia juga boleh bertukar angka.

Ya. Kami menang. Dursasana adikku mungkin keterlaluan saat berusaha menelanjangi Drupadi di arena permainan. Judi memang kejam.

Hukuman itu sudah menjadi kesepakatan, tapi tiba-tiba seperti sebuah kekejaman oleh kami yang menang ini. Keadilan macam apa?

Soal kenapa kami bersikukuh atas negeri yang kami menangkan, itu juga hal biasa. Mana ada kekuasaan diserahkan tanpa syarat?

Jangan menghina. Orang serakah hanya berani beradu punggung. Kami dari jenis berani mati. Hati-hati dengan penilaianmu.

Atau kita memang berseberangan? Jika begitu, bergabung saja dengan Pandawa. Pilih senjatamu, lalu kita buktikan.

Bukankah begitu, Paman?

17051119

Waktu adalah Sumbu

Arjuna mati! Arjuna mati! Adipati Karna telah membunuhnya. Oh ya? Siapa dalangnya, berani-beraninya mengubah cerita. Ngawur.

***
Hidup makin ditata, orang terbiasa memanfaatkan waktu sebaik-baiknya, lalu tanpa sadar jadi acap tergesa demi jadwal berikutnya. Siapa bilang Arjuna mati, itu hanya kelebat pikiran Kunti, ketakutan seorang ibu soal perang besar yang akan terjadi. Baratayuda. Tentu dia boleh berpikir begitu. Baik Karna maupun Arjuna adalah anaknya. Mana ada ibu yang suka melihat anak-anaknya saling berhadapan, saling mengancam, saling bunuh demi kebenaran yang masing-masing digenggam. Tidak ada, Ibu manapun, juga Ibu Pertiwi.

Tergesa bisa berkait sangkut dengan hal apa saja. Tergesa menelan tanpa mengunyah, tergesa percaya tanpa menimbang, tergesa memutuskan tanpa merenungkan. Apa lagi? Oh iya, tergesa matang tanpa diperam -apalagi matang pohon, sudah tidak sempat-, tergesa pintar tanpa belajar, kaya tanpa usaha, ngetop tanpa berkarya. Semua itu menghemat waktu. Lalu sisa waktunya buat apa?

Arjuna tidak mati! Belum!

Nah. Niatnya hemat waktu, tapi malahan buang waktu gara-gara tergesa menilai dalang yang belum rampung bercerita. Berapa banyak permusuhan akibat ketergesaan. Kabar yang belum jelas benar sudah dicarikan lawan tandingnya. Berapa banyak perpecahan karena kemarahan yang tidak diperam, marah-marah yang mentah, yang mencari pelampiasan secepat-cepatnya.

Arjuna tidak mati! Karna yang mati! Kepalanya terpenggal panah, menggelinding di tanah. Pandawa menang! Pandawa menang!

Kebenaran itu bercampur sudah dengan kengerian. Dan kita tidak masalah. Sudah biasa bahwa kemenangan juga sebaiknya didapat secepatnya, demi tidak habis waktu untuk kemenangan-kemenangan berikutnya.

Awalnya, waktu adalah kesempatan, lalu jadi kesempitan, kesempatan yang sempit, semacam sumbu. Bila kita lalu ikut terbakar oleh ledakannya, barangkali hati kita memang kering adanya.

120115-nananghape

Wibisana - Bakti atau Durhaka

Cinta negeri tapi menyeberang ke pihak musuh? Buat Wibisana, tanah air tidak pernah bersalah, tapi tidak setiap raja mesti dibela.
Terasa kejam, apalagi Rahwana adalah kakaknya meski seutuhnya berbeda pandangan.
Toh Rama akan menyerang dan Alengka akan menderita akibat perang. Bila itu sudah niscaya, lebih baik diselesaikan secepatnya. Inilah jalan Wibisana, durhaka pada saudara tapi yakin sepenuhnya sedang berbakti pada semesta.

030315

Jatayu - Siapa Membela Rahwana

Siapa membela Rahwana menculik Sinta. Hamba-hamba cinta, Front Pembela Cinta, Pecinta Sejati. Tapi bukan Jatayu. Camkan itu.
Jatayu memang bukan merpati. Saking amat setia, dia justru terbang sendiri. Apa gunanya menculik cinta. Dia tidak tergenggam.
Tidak peduli mati, Jatayu menghadang Rahwana. Si burung ditebas pedang, bulu-bulunya semburat dicabuti. Telanjang, seperti cinta.
Rahwana tidak percaya, berabad-abad mencoba. Tak mati-mati. *dhog

030315

Anjani

Sudah punya surga, kenapa masih berebut dengan saudara. Alcerita, surga sendiri tak temu dicari-cari, yang ini jelas di depan mata. Sebuah mainan, mangkuk, isinya surga. Bukankah berebut mainan adalah biasa? Tapi dilarang main-main. Bila senda tawa sudah berganti serapah, maka mangkuk pun pecah. Kini sudah menjelma telaga, siapa mencebur jadi kera. Anjani, di riak tepi membasuh muka, tangan kaki dan wajahnya telah kera pula. Menyusur di tanah basah, samar-samar bekas tapak kakinya. Jejak surga.

030315

Karna Tanding

Sehabis lesat pasopati, senja datang tergesa, perang terhenti. Seorang ibu meraihmu dalam gugu yang nyeri. Gelombang rindu tak sampai-sampai. Betapapun telah deras berbadai-badai hujan di batinnya, untukmu Karna cukuplah kiranya gerimis wangi ini. Kami dilarang menangisi.‪ #‎karnatandhing_020315‬

Kamajaya Kamaratih

Cinta tidak pernah bosan turun dari kahyangan.
Seperti hujan, benih ditebar menghampar, menghampirimu.
Seperti hujan, di masa kanak kita menyambutnya dengan sepenuh keriangan, dan kini dengan separuh, mungkin seutuh ketakutan.
Tapi, ini wayangan semalam. Ketergesaan tidak menyegerakan pagi. Cinta tidak boleh dikejar. Dia bukan buruan.‪

#‎kamajaya_kamaratih‬ 031214

#masem

Sumpah. Aku belum pernah dimainkan. Demikian kata seorang wayang yang baru rampung diwarnai. Iya kan? Tangkainya saja belum dipasang. #masem

Bukan ingin dipuji. Tapi benar bahanku istimewa sekali. Kulit kerbau dari Jodhok, ditatah selama bertahun, dipulas turun-temurun. #masem 

Oh ya. Ini prada dari kota, dalang-dalang banyak yang suka. Gak tahu kamu. Tapi bagaimana menurutmu? Apakah aku pantas naik panggung? #masem 

Setidaknya simpinglah aku, tancapkan dekat gunungan. Sebagai pemula, sekedar dipajang pun tak apa. Ehm... Tapi jangan lama-lama ya. #masem

Apa, belum masem? Apa itu masem? Oh, jadi harus tua dulu baru naik panggung? Bukan tua tapi dewasa. Ah, sama. Bilang saja tidak suka. #masem 

Keburu wayang tak laku, jadi sia-sia aku menunggu. Jangan salah, bukan ingin bersaing. Bukan. Bukan itu. Sekedar ingin bersanding. #masem 

Itu lho. Bima yang kauwarisi dari kakek buyutmu. Aku jatuh cinta. Emm... Apakah ada cara membuatku masem lebih cepat. Ada dong ya. #masem

Sedikit siksaan tak apa. Aku bersedia. Lagi pula, untuk Arimbi, wayang sepertiku jarang ada. Susah kautemukan lagi pembuatnya. #masem 

Atau, pradanya dikerik aja. Atau dihujan-hujankan... atau apa... Jangan diam saja. Katanya dalang... Jangan bikin wayang kecewa gitu. #masem 

Tapi kalau memang demikian adanya, jika benar lakon-lakon tentang raksasa tak lagi jadi pilihan, jika kami hanya sekedar pijakan... #masem

Aku akan mengungsi. Mencari dalang yang lain lagi... yang tak silau oleh prada, yang mampu mendewasakan yang muda sepertiku. #masem 

Atau setidaknya, bersedia menua bersama... Merelakan malam untuk berbagi cerita... menemani mereka yang terjaga. *salam raksasa #masem

#rindu

Itu hasrat yang menguap. Sampai ketemu sebagai derai hujan, atau embun. -Narasoma- #rindu

Perjumpaan yang terlalu kerap tapi bisu. Meluap seperti lagu tanpa syair. -Narayana- #rindu 

Abai yang palsu. Itu saja. -Sumantri- #rindu 

Sudah tahu kosong, tetap saja dijaga. -Laksmana- #rindu

Seperti wayang di kotak dan batang pisang di kebun. Butuh lakon. -nn- #rindu 

*silent... *senyum tipis. Udah. -Gatotkaca- #rindu 

Itu cuma sepi yang diikuti, dituruti, dimanjakan. Tak lebih. -Sengkuni- #rindu

Kau tahu. Buat apa kujelaskan. -Arjuna- #rindu 

Itu semacam luka yang menjanjikan bebat. -Sumbadra- #rindu 

Akar dan pucuk daun, antara lentik bulu mata dan riap rinding bulu kuduk. -Banowati- #rindu

Unggun yang menginginkan embun. Tak padam oleh deras hujan. -Suryatmaja- #rindu 

Sesat yang tak butuh mata angin. Semua arah adalah kenangan yang sama. -Bisma- #rindu 

Panggilan dari nun jauh. Tak terdengar, tapi menjagakan tidur. Menyesaki ingatan. -Utari- #rindu

Lumaku dalan padhang, numbuk-numbuk wayangan. (Menapak di jalan terang, menabrak-nabrak gambaran) -nn- #rindu 

Tiba-tiba begitu butuh udara. Begitu bukan? -Citrawati- #rindu 

Aku begitu sampai hari ini. Selalu ada yang datang lebih dulu. Aku terlambat? -Duryudana- #rindu

Sebenarnya hampir gila, tapi diam dan sopan. -Dursilawati- #rindu 

Ra diwulu, Na, pasangan Dha disuku. Wulu itu Rambut, Suku itu Kaki. Pasangan? Sudah jelas. *selamat maksi #rindu

#nada

Suara dan nada, mana yang lebih dulu? Itu pasti pertanyaan baru, setelah kita berasyik-asyik dengan lagu. Pemagaran. Penyempitan. #nada

Getaran yang kekerapan gelombangnya tak terhitung, kita hanya menandai di beberapa tempat saja. 12 untuk piano, 5 dan 7 untuk gamelan. #nada 

Tapi sebagaimana putaran, semua ada di garis lingkaran yang sama, cuma berbagi titik berhenti, yang lalu ditandai, disusun-susun. #nada 

Dan jadilah lagu. Lagu tawa, lagu tangis, lagu rindu, lagu yang disematkan oleh kenangan langit ke pundakmu. Sebagaimana bintang. #nada

Tak terhitung? Ya. Karena bahkan hitungan itu adalah titik henti juga. Banyak suara di sela-selanya. Jadi soal tembang sumbang? #nada 

Tembang sumbang hanya berlaku bagi mereka yang terlalu percaya pada hentian, melupakan isian. Tembang ya tembang, sumbang cuma pagar. #nada 

Soal di dalam apakah di luar. Sedang sebelum kita dirikan pagar itu, suara bebas 'melung' kemanapun, dengan atau tanpa hentian. #nada

So, masih takut nembang... *jangan #nada 

#jarak

Sengaja kita mengambil jarak untuk menyalami dan menyelaminya, kemudian tahu, apakah dia pagar, ataukah semaian. Kita tumbuhan? #jarak

Tumbuhan tak disemai dipagari, setidaknya pada mulanya. Tanaman yang sering mengalami itu. Kita tumbuhan yang berharap jadi tanaman? #jarak 

Setelah jadi tanaman, jarak adalah aturan untuk buah terbaik yang dihasilkan. Jadi, lama-lama kita bukan tanaman, tapi pembuah? #jarak 

Lalu untuk apa kita mengambil jarak. Atau justru kita yang tercuri olehnya? Mungkin karena kita terlalu dekat dan saling mendesak. #jarak

Tapi setelah cukup jarak, mari tak henti berharap. Tak tertidur oleh senyap. *salam #jarak 

#akar

Akar and The City. Akar and The Siti. Siti itu Tanah. Tanah itu Pertiwi. Pertiwi kita panggil dengan sebutan ibu. Iiiibu Peertiiwi. #akar

Maka Ketawang itu pun mengalun, menerobos daun-daun, ranting, dahan, batang lalu menggaung di akar. Bergetaran butir Siti berdesir. #akar 

Demikianlah. Yang serabut di permukaan, yang tunggang menjangkau kedalaman. Yang satu gampang dicabut, yang lain berdaun rindang. #akar 

Yang satu menyelinap di sela badai, yang lain menantangnya. Kadang tumbang tentu saja. Iiiibu Peertiiwi... Dua-duanya dulu benih. #akar

Benih alias Wiji. Wiji yang Thukul (tumbuh) merayapkan akar mencari celah di retakan tanah. Iiiibu Peertiiwi... jangan longsor lagi. #akar 

Akar and The Siti. Tentu ada kecualinya. Benalu. Tapi tak semua benalu kita musuhi bukan? Kambing suka daunnya, kita suka bunganya. #akar 

Tak peduli kita menempel, menyambung atau mencangkok pohonnya, mereka tetaplah akar yang sama. Iiiibu Peertiiwi... dicangkok lagi. #akar

Jadi kalau sewaktu-waktu pohon ini tumbang, jangan salahkan akarnya. Pasti kita yang lupa berbakti. Oh... Iiiibu Peertiiwi... *gong #akar

#kluruk

Pernahkah kau mendengar kokokan jago di ibukota rongga dadamu? Dia adalah Si Jago yang terdiam seketika saat ingin kauwartakan. #kluruk

Kira-kira kenapa begitu? Apa maksudnya? Sedang kita ingin memperkenalkannya pada dunia, agar semua tahu Jago yang paling jagoan itu. #kluruk 

Ternyata sederhana. Diam Si Jago adalah karena kita telah berkokok menggantikannya. Lalu sepi, lancur ekornya tumbuh lagi. *pagi #kluruk

#kombongan

Kebagian peran apa malam ini Mbakyu? Kenapa guratan arang di alismu meninggi. Sedikit malas nampaknya, kau diam menyendiri. #kombongan

Apakah karena perempuan muda yang sedang mekar-mekarnya itu? Tenang Mbakyu, dia pemula. Nembang belum bisa, bicara masih terbata. #kombongan 

Ya... Jadi merasa makin tua dan tak lagi berharga Mbakyu? Merasa dihianati panggung yang mempertemukanmu dengan Kangmasmu itu? #kombongan 

Gamelan sudah bertalu, kenapa tak segera kausanggul rambutmu? Baiklah. Nanti kau akan memberontak di panggung itu, di kisah itu. #kombongan

Kucurkan saja air mata sakit hatimu, Kucurkan saja sebagai doa. Yang sedang kaucemburui itu, ingat Mbakyu, dia adik bungsumu. #kombongan

#sempalan

Terlalu banyak kabar tak sampai. Mungkin itu sebabnya angin begitu sibuk, kesana-kemari begitu kencang. #sempalan

#sanditama

Tak masalah kauanggap aku penyulut, akan kujaga hingga matang. -Kresna- #sanditama

Janji Bisma setara dengan bukti. Itulah kenapa aku menahan diri untuk patuh, tidak berperang selama 16 hari. -Karna- #sanditama 

Tak ada kekuasaan diserahkan cuma-cuma. Untuk sejengkal Hastina, seribu kepala prajurit pun masih terlalu murah. -Duryudana- #sanditama 

Masih ada anak-anakku yang membuat perang ini tetap ada lucu-lucunya. -Semar- #sanditama

*silent... Baiklah... Aku memilih malam agar Arimbi ibuku tidak perlu tahu. -Gatotkaca- #sanditama 

Tak ada yang ingin kukatakan. Aku gagal menjaga anak-anakku. -Arjuna- #sanditama 

Benar damai itu punya pangkal, salah satunya perang. -Sengkuni- #sanditama

Gerimis tengah hari ini sejatinya embun yang terlambat turun, sebab ksatria-ksatria pemalas bangun kesiangan. -Kresna- #sanditama 

Rencana selalu lebih rajin dari ksatria manapun, setiap ksatria harus tahu rasanya kalah. -Bisma- #sanditama 

Seribu panah, seribu kepala. Satu dendam cukup untuk jutaan. -Aswatama- #sanditama

Bosan dan segan itu hal yang lain sama sekali. Aku sudah terlalu tua dan sering, kalian belum pernah. -Salya- #sanditama

#orangwayang

#orangwayang boleh tidak pintar memanjat, tapi pantang takut ketinggian.

#orangwayang memaafkan musuh dan terutama, memaafkan teman.

#orangwayang boleh terbakar, tapi tak sampai patah arang.

#orangwayang boleh bermimpi seindah-indahnya, tapi tak takut bangun.

#orangwayang boleh senang dipuji, pantang lemah digunjingkan.

#orangwayang suka membaca, tak segan membacakan.

#orangwayang boleh adu cepat, boleh tersandung, pantang menjadi sandungan.

#orangwayang boleh bosan menunggu tapi tak segan mengais isian waktu.

#orangwayang boleh makan enak tapi tak segan berbagi lauk dengan anjing jalanan.

#orangwayang boleh pendiam tapi tidak berdiam diri.

#kantu

Kantu itu jika yang kaubutuhkan lebih dari yang tersedia. Berlari... belum habis putaran, tapi telah habis napas, maka butuh waktu. #kantu

Terlalu banyak kerja terlalu sedikit waktu, kantu juga akhirnya. Beberapa pekerjaan menunggu kebagian waktu. Apakah cuma soal waktu? #kantu 

Bukan. Terlalu tinggi cita-cita sedang kita tak bersayap, juga belum tahu cara membuat tangga. Merasa benar tapi gagal menjelaskan. #kantu 

Kadang kita begitu semangatnya sedangkan ruang masih terkunci. Maka kantu adalah tertunda. Sungai yang siap banjir tapi kurang air. #kantu

Jika kantu menggunung, kita makin jauh dari laut, sementara perahu sudah menunggu. Tuh kan... Kantu kan? *ambil napas gerak lepas. #kantu

#sanditama

Sekiranya selucu-lucumu tak juga membuatnya tertawa, sesungguhnya telah kautangiskan aku. -Arjuna- #sanditama

Seperti umumnya, laki-laki marah lalu menyesal, perempuan menangis lalu malu. Kita tidak istimewa. -Kresna- #sanditama 

Kalian laki-laki, kenapa makin tidak bisa menyimpan tangis. Itu hak kami. -Bratajaya- #sanditama 

Maka sepatutnya kita berterima kasih pada pagi yang menyegarkan. Menjernihkan. -Kresna- #sanditama

Jangan kecil hati, bayi juga menangis dulu, baru tertawa. -Semar- #sanditama 

#obong

Riuh sorak-sorai prajurit kera, Sinta melintasi kobaran api dengan tenang. Sejak Anoman membakar istana Alengka, ketakutannya musnah. #obong

Upacara yang tak seberapa lama sesungguhnya, tapi cukup untuk membasuh kenangan tentang perang yang baru saja usai. Pembuktian. #obong 

Api memang tak pandang bulu, membakar untuk memurnikan apa saja. Maka Sinta sedang menakar sekotor apa dirinya setelah sekian lama. #obong 

Api mengantarkan Sinta keluar dari kobaran, utuh. Unggun raksasa dipadamkan, giliran Rama yang terbakar. Dari dalam. *sekian #obong